5 Results in the "Жизнь" category

Парадокс длительности 11 января 2026 года. Война в Украине идёт уже почти четыре года — с 24 февраля 2022 года. Великая Отечественная война длилась 1418 дней — с 22 июня 1941 по 9 мая 1945 года. Приблизительно четыре года. Мы уже достигли той же продолжительности. Страна, построившая всю национальную идентичность на победе над нацизмом, на способности «дойти до Берлина», почти четыре года не может…

Четыре миллиарда лет назад в первичном бульоне появилась молекула, которая умела одно: копировать себя. Не думала, не хотела, не стремилась — просто копировала. Назвали её репликатором. Ошибки копирования создавали вариации. Те, что копировались эффективнее, заполняли бульон быстрее. Те, что медленнее — исчезали. Никакой цели. Никакого замысла. Просто физика и химия. Потом репликаторы научились разрушать конкурентов. Обзавелись защитной оболочкой. Объединились в клетки. Клетки слиплись в…

Есть термин в программировании — load-bearing bug. Ошибка в коде, которая стала частью архитектуры. Вся система уже построена вокруг этой ошибки. Попробуй исправить — половина функционала рухнет. Приходится жить с багом, потому что починка дороже, чем сосуществование с проблемой. И вот что я думаю: религия — именно такая ошибка. Только не в коде программы, а в самой прошивке человеческого мозга. Откуда взялся этот баг…