ГЛАВА 14: РОЖДЕНИЕ ГЕРОЯ (2096)
by Андрей КапроБольница Токио, 15 марта 2096, 08:23
ЧАСТЬ 1: ЦВЕТЕНИЕ САКУРЫ
Мальчик родился с первым криком весны.
За окном роддома цвела сакура — розовая, нежная, хрупкая, её лепестки падали на мокрый асфальт после ночного дождя. Город просыпался под гудение майнеров в подвалах, термоядерные станции вырабатывали энергию, в блокчейне записывался очередной блок.
Но для Кендзи Танака (младшего), 34 года, промптера среднего уровня, в эту секунду существовал только крошечный сын в его руках.
Он держал новорождённого и плакал.
— Хидэки, — прошептал он сквозь слёзы. — Мы назовём его Хидэки. «Сияющая возможность».
Мать, Аяко, 31 год, лежала в постели, измученная двенадцатичасовыми родами, но счастливая.
— Красивое имя, — улыбнулась она слабо. — Он будет… особенным. Я чувствую.
Кендзи кивнул. Он не знал тогда, насколько она была права.
ЧАСТЬ 2: НАСЛЕДИЕ ТРЁХ ПОКОЛЕНИЙ
История семьи Танака:
Кендзи смотрел на сына и думал о деде. О прадеде. О цепочке, которая привела к этому моменту.
ПРАДЕД: Танака Хироси (1978-2089)
Родился в мире йен и долларов. Простой рабочий завода Toyota. Женился в 25, трое детей, ипотека на тридцать лет.
2009 год. Ему 31. Слышал о «каком-то биткоине» по телевизору. Посмеялся: «Цифровые деньги? Глупость.»
2013 год. Биткоин $1,000. Коллега по заводу купил 10 штук за $100 в 2010-м. Теперь миллионер. Хироси почувствовал первое сожаление. Но дети в университете, кредиты, ипотека. Некогда разбираться в технологиях.
2020 год. Биткоин $30,000. Хироси 42 года. Наконец попытался купить. 0.01 BTC за $300. Всё, что мог себе позволить после счетов. Положил в кошелёк. Забыл пароль через год.
2030 год. Биткоин $500,000. Хироси в отчаянии искал записи пароля. Не нашёл. 0.01 BTC = $5,000 потеряны навсегда. Второе сожаление, больнее первого.
2040 год. Биткоин $3,000,000. Хироси на пенсии. Смотрел, как мир меняется вокруг. Банки закрываются. Биткоин побеждает. А он — нищий. Потому что не поверил вовремя.
2050-2089: Доживал на государственное пособие (выплачивалось в сатоши). Каждый месяц копил по 10,000 сатоши. За 39 лет накопил 0.047 BTC.
Умер в 111 лет с одной мыслью: «Если бы я купил хоть один биткоин в 2013 за $100…»
ДЕД: Танака Кейчи (2015-2105)
Сын Хироси. Видел ошибки отца. Решил не повторять.
2045 год. Кейчи 30 лет. Работал инженером в энергокомпании. Зарплата средняя, но стабильная. Купил три старых ASIC-майнера на барахолке. Установил в подвале.
Отец спросил: «Зачем? Уже поздно. Большие деньги сделали те, кто купил в 2010-х.»
Кейчи ответил: «Не о больших деньгах речь. О том, чтобы не остаться с нулём, как ты.»
2045-2075: Тридцать лет майнинга.
Майнил каждый день. Даже когда награда упала до 0.78125 BTC за блок. Даже когда люди говорили «майнинг мёртв». Даже когда его доля в пуле была микроскопической.
Накопил 0.17 BTC. Немного. Но что-то.
2075 год. Умирающий Хироси (97 лет) сказал сыну:
— Прости, что ничего не оставил. Я был дураком.
Кейчи сжал руку отца:
— Ты оставил урок. Я не повторил твою ошибку. А мой сын не повторит мою.
Хироси умер в ту ночь. Кейчи унаследовал 0.047 BTC, которые отец накопил с пенсии. Итого: 0.217 BTC в семье.
2105 год. Кейчи умер в 90 лет. Оставил сыну Кендзи 0.217 BTC и три старых майнера. Последние слова:
— Продолжай. Даже если кажется бессмысленным. Продолжай.
ОТЕЦ: Кендзи Танака (младший) (2062-2139)
Сын Кейчи. Внук Хироси.
2080 год. Кендзи 18 лет. Получил наследство от отца: 0.217 BTC и три майнера.
Биткоин стоил $8,000,000. Наследство = $1,736,000.
Друзья говорили: «Продай! Купи дом! Живи богато!»
Кендзи вспомнил историю прадеда. Как тот продал 0.01 BTC в панике в 2021 году за $600. Как сожалел до самой смерти.
— Нет, — сказал Кендзи. — Я держу. И майню дальше.
2080-2096: Шестнадцать лет майнинга.
Кендзи работал промптером — создавал контент через ИИ для корпораций. Средний доход. Женился на Аяко в 2090. Снимали квартиру. Жили скромно.
Но каждую зарплату откладывал 5% в биткоин. Каждый месяц. Без исключений.
5% × 16 лет × средняя зарплата = накоплено 0.083 BTC
Плюс майнинг за 16 лет (награды падали, но майнил упорно) = 0.21 BTC
Итого к 2096 году:
- Наследство от отца: 0.217 BTC
- Собственные накопления: 0.21 BTC
- Майнинг: 0.053 BTC
- ВСЕГО: 0.48 BTC
По курсу 2096 года ($12,000,000 за BTC) = $5,760,000
Не состояние «счастливчиков» (у которых сотни BTC с 2010-х). Но приличный капитал для семьи, начавшей с нуля.
ЧАСТЬ 3: РЕШЕНИЕ
15 марта 2096. Роддом. Через час после рождения.
Кендзи сидел у окна. Аяко и Хидэки спали. Он смотрел на город. На сакуру. На майнеры, гудящие где-то внизу в подвалах.
Думал о трёх поколениях: прадед Хироси не поверил и потерял шанс, дед Кейчи начал майнить и накопил 0.17 BTC, отец Кендзи продолжил и добавил ещё 0.31 BTC.
Три поколения строили лестницу из ошибок, надежд и упорства.
Хидэки — четвёртое поколение. Он получит 0.48 BTC.
Но главное не это.
Главное — он получит урок: никогда не сдаваться.
Кендзи открыл телефон. Создал текстовый файл. Озаглавил: «Для Хидэки. Прочесть, когда будет 18 лет.»
Начал писать:
Сын.
Когда ты прочтёшь это, тебе будет 18. Я буду старым (52 года — древний для тебя, наверное).
Ты получишь 0.48 BTC. По сегодняшним ценам это почти 6 миллионов долларов. Но я не знаю, сколько будет стоить биткоин в 2114-м. Может, 50 миллионов за монету. Может, миллиард.
Неважно.
Важно, как ты его получил.
Твой прапрадед Хироси родился в 1978 году. Мир фиатных денег. Он не поверил в биткоин. Упустил шанс. Умер нищим, с сожалением.
Твой прадед Кейчи увидел ошибку отца. Начал майнить в 2045-м. Тридцать лет упорного труда. Накопил 0.17 BTC. Оставил мне.
Я продолжил. Майнил. Копил с каждой зарплаты. Шестнадцать лет. Добавил 0.31 BTC.
Итого 0.48 BTC. Это результат работы трёх поколений.
Три поколения строили эту лестницу для тебя.
Теперь твоя очередь.
Не продавай в панике. Не слушай тех, кто говорит «уже поздно». Не бойся цифр «меньше единицы» или «слишком мало».
Продолжай майнить. Продолжай копить. Даже если кажется бессмысленным. Даже если награда падает. Даже если все вокруг смеются.
Система работает. Математика не лжёт. 21 миллион. И ни одного больше.
Держи. Всегда.
И когда-нибудь ты передашь больше своему сыну. И так далее. Поколение за поколением.
Мы не «счастливчики» (их семьи купили биткоин за центы в 2010-х). Но мы не нищие. Мы — середина. Те, кто строит будущее из настоящего.
Будь упорным, сын. Как твой прадед. Как твой дед. Как я.
Не повторяй ошибку Хироси. Верь в математику.
Твой отец, Кендзи Танака 15 марта 2096
Он сохранил файл. Зашифровал. Положил в семейный блокчейн-сейф. Ключ доступа откроется автоматически, когда Хидэки исполнится 18.
Кендзи посмотрел на спящего сына.
Маленький. Беззащитный. Не знает, что через 54 года, в 2150-м, он спасёт систему.
Но это будет потом. А сейчас он просто спал. Новорождённый мальчик под цветущей сакурой.
ЧАСТЬ 4: ПРОРОЧЕСТВО АЯКО
16 марта 2096. Утро. Роддом.
Аяко проснулась. Кормила Хидэки. Кендзи сидел рядом.
— О чём ты думал вчера? — спросила она. — Всю ночь не спал. Видела.
Кендзи улыбнулся:
— О семье. О трёх поколениях. О том, как мы дошли до этого момента.
— И?
— И я написал письмо Хидэки. На 18-летие. О том, как держать биткоин. Как не сдаваться.
Аяко кивнула. Потом посмотрела на сына. Долго. Странно внимательно.
— Что? — спросил Кендзи.
— Не знаю, — сказала она тихо. — Но чувствую… он сделает что-то важное. Очень важное. Не просто унаследует. Он… защитит что-то. Спасёт.
Кендзи засмеялся:
— Ты устала. Роды были тяжёлые. Отдыхай.
— Может быть, — Аяко погладила голову Хидэки. — Но я чувствую. Он особенный.
Она не знала, насколько была права.
Через 54 года, в последний день 2150 года, Хидэки Танака нажмёт красную кнопку и спасёт децентрализованную систему от последней атаки старых элит.
Но это будет потом.
ЧАСТЬ 5: ПЕРВАЯ НОЧЬ ДОМА
18 марта 2096. Квартира Танака, квартал Сибуя, Токио.
Кендзи принёс Хидэки домой. Маленькая квартира. Две комнаты. Скромная. Но их.
В подвале здания гудел квартальный майнер — часть локального пула. Кендзи имел долю: 0.003% хешрейта квартала. Небольшая, но стабильная.
Аяко уложила Хидэки в кроватку. Он спал. Тихо дышал.
Кендзи спустился в подвал и посмотрел на майнер — привычное монотонное гудение, мерцание индикаторов.
На экране:
BLOCK #10,847,293 FOUND
REWARD: 0.0000305 BTC
YOUR SHARE: 0.00000009 BTC
Девять сатоши — ничтожно, микроскопически. Но это был первый заработок Хидэки, технически, потому что доход семьи становился доходом сына.
Кендзи улыбнулся.
— Девять сатоши, — прошептал он. — Первые из миллионов, которые ты заработаешь за жизнь.
Он вспомнил прадеда Хироси, умершего с 0.047 BTC — нищим и сожалеющим. Вспомнил деда Кейчи, умершего с 0.217 BTC — представителем среднего класса, спокойным. Вспомнил себя: сейчас 0.48 BTC, скоро будет больше.
И Хидэки? Сколько у него будет через 54 года, в 2150-м?
Кендзи не знал точно. Но верил: больше. Намного больше.
— Продолжай, сын, — прошептал он майнеру, как будто тот мог слышать. — Продолжай всегда.
Майнер монотонно гудел, его индикаторы мерцали в темноте подвала.
Девять сатоши в минуту. 12,960 в день. 4.7 миллиона в год.
За 54 года (до 2150-го) = 254 миллиона сатоши = 2.54 BTC только от квартального майнера.
Плюс личный майнинг. Плюс зарплата. Плюс накопления.
Хидэки будет иметь больше, чем все три поколения вместе.
Потому что лестница построена.
Ему осталось только подняться.
ЭПИЛОГ: ЛЕСТНИЦА
2096 → 2150: Невидимая нить
Хидэки Танака родился 15 марта 2096 года.
Не знал, что за 54 года до его рождения Лиам О’Коннор защитил блокчейн от квантовых компьютеров.
Не знал, что за 46 лет Анна Волкова дала дешёвую энергию для майнинга.
Не знал, что за 60 лет Мария Чен сделала возможными квартальные реакторы.
Не знал, что за 59 лет Джек Моррисон показал, чего стоит страх.
Все эти люди умерли до его рождения. Но построили систему, в которой он родился.
И через 54 года, 31 декабря 2150-го, он защитит эту систему.
Не потому что герой, а потому что четвёртое звено цепи, которую ковали три поколения Танака: прадед упустил шанс, дед начал, отец продолжил, сын завершит.
Лестница построена из ошибок, надежд и упорства.
Хидэки Танака поднимется достаточно высоко, чтобы защитить то, во что верили его деды.
Конец главы 14.